명절 때마다 찾는 국립 대전 현충원. 계룡산 아래 조성된 큰 묘역으로 찾을 때마다 굵직굵직한 한국 현대사의 사건이 적힌 현판과 출생지란에 군사경계선 너머의 땅 이름이 적힌 묘비의 뒷면이 눈에 들어온다. 한국 사회의 모든 고난과 슬픔이 망자에게도 고스란히 남아있는 것 같아 마음이 아프다. 그런 울적한 마음도 계룡산의 멋진 산세와 빼곡하게 장식된 화려한 조화 꽃다발(환경 문제는 있지만)을 보면 조금 마음이 풀어지고, 성묘 전에 잠시 들리는 '나눔의 집 나마스테'에 가면 느긋하고 편안해진다. 나마스테는 구암사라는 사찰에서 봉사활동으로 운영하는 현충원 내 배급소로 성묘객들에게 국수를 나눠준다. 한국인들에게 익숙한 맑은 국물에 하얀 소면에 고명이 조금 올라가 있는 따듯한 잔치국수다. 마치 큰 일이라도 대비하는 것처럼 묵묵히 가족들과 머리를 맞대고 깨끗이 먹어 치우고는 산기슭에 있는 할아버지의 묘소로 가는 게 연례행사이다. 이번에는 아쉽게 봉사하는 보살님들이 적어서 그런지 (던킨이라고 하셨다)도너츠 2-3알과 믹스커피(정통 꼬레아노식으로 스푼 대신 커피믹스 껍질을 세로로 접어놓았다. 저어~~~!) 한 잔으로 대신했다. 여름같이 비가 오고 살짝 추위가 느껴져서 그런지 커피가 더 맛있게 느껴졌다. 하루의 루틴은 잘 지키지 못하면서 이런 징크스적인 의식은 곧잘 만들고 지키려고 노력하는 편이다. 아무래도 예측할 수 없는 일이 일어나는 것을, 그 것이 우리를 혹여 (불행까지는 아니더라도) 곤혹스럽게 하지 않을까는 근거도 이유도 없는 불안이 엄습해서일 것이다. 고작 만나 뵈러 가기 전에 뭘 먹어두는게 무슨 의미가 있겠냐만은 의식이란 건 뭐 그런 식으로 시작하는 걸 테니 그러려니 해두기로 한다. 그리고 무엇보다 가족끼리 같이 먹는다는 것이 우리에게 어떻게 작용하는지 잘 알기에 성묘 전에는 그저 기쁜 마음으로 음식을 받아 먹어둔다. 나마스테, 잘 먹겠습니다.

全羅紀行 柳宗悦

昨年の旅はまた今年の旅を誘(いざな)った。朝鮮を訪う人は多いが、私たちのような目的で足を運ぶ者は始めてかもしれぬ。古い物を求める人はあっても、新しい物を捜す者は絶えてなかった。だが古い習慣をよく守る朝鮮では、昔を受けてまだ無造作に美しい品物が方々で出来る。昔の朝鮮を見たいなら、今の朝鮮を見るに如しくはない。私たちは今も続いて出来る品物に何があるか、それをもっと見たかったのである。更にまたどんな環境や心持から、それらの物が生れてくるのか、その根元をつきとめたかったのである。混まじり気のない朝鮮を見るためには奥地へと入らねばならない。今度選んだのは全羅南北の両道であった。そこは風土の利から材料に恵まれ、昔から様々な工藝品が発達していたのである。それに昨年行き得なかった土地でもあった。私たちはこの全羅行に長く憧あこがれを抱いた。

昭和十二年五月二日。早朝晴れ渡る半島の島々に迎えられて釜山に上る。京城からこの度の行を共にする浜口良光、土井浜一両氏と埠頭ふとうで落ち合う。朝鮮は何時いつ来てもすがすがしい。去年もこの頃であった。今度また揃って出かけることの出来たのも大きな悦びである。 まずこの地の蒐集家竹下隆平氏を訪ねた。竹下氏は朝鮮瓦がわらの蒐集家として聞えているが、その蒐蔵の中には多くの見事な磚せんや瓦の外に、菓子型、筆筒ひっとう、真鍮しんちゅうの香炉こうろなど優品が多い。いずれも忘れ難いものであった。随分数多くを見ている吾々も、思いがけないものに逢って、新しい興奮を覚える。 町に出て今出来のものを漁あさった。これを集めて会を開く予定があるのである。釜山の陳列所では石の火鉢や小刀が目を引いた。早くも朝鮮に逢えて吾々は悦ぶ。内地の何処どこにでもあるようなこの陳列所の硝子戸ガラスどの中に、こんなものを見つけることは、砂原で青草を見るようなものであった。欠かさずに行く市場へとまた足を運んだ。常設された小店で色々なものが見つかる。蒸器むしき、黒釉くろぐすりの薬煎やくせんや蓋物ふたもの、または大きな水甕みずがめなど、買わないわけにはゆかない。近くの窯やまた遠くは谷城あたりからも来るようである。往来に全部一列に並べて勘定にかかる。早くも人だかりに逢う。六角の駄墨だぼく、その形や模様に惚ほれ込んで一包の凡すべてを購あがなう。真鍮製の食物容いれ、これは洗面器に誰でも悦ぶであろう、形のよいのがあれば見のがさずに選ぶ。常設の市場といっても、未だ幾分風土的な色彩が残っているのが嬉うれしい。こういう色の少しでも残った所を求めては終日歩き廻る。

夕方晋州へと旅立つつもりであった。だが自動車の定員がわずか三名である。この不便な法規は私たちの計画を無駄にさせた。止やむなく海路を選んで出発の時を待った。星の光が冴さえ始める頃、吾々一同は沿岸航路の小蒸汽船に投じた。船は閑麗水道の小さい港々を縫って全羅道木浦に向うものだ。月は早く落ちて海は暗かったが、黒々とした無数の島々を見送りながら早足に進んだ。

전라도 기행* 야나기 무네요시

지난해 여행은 우리를 새로운 여행으로 이끌었다. 조선에 가는 사람은 많지만, 우리와 같은 목적으로 발걸음을 옮기는 사람은 여지까지 없었을지도 모른다. 옛것(골동품)을 구하는 사람은 있어도, 새것을 찾는 이는 끊겨 없어지고 말았다. 그러나 옛 습관을 잘 지키는 조선에서는, 옛것을 이어받는 것뿐만 아니라 여전히 아름다운 새 물건들을 여기저기에서 만들고 있다. 옛 조선을 보고 싶어 하는 이가 있다면, 지금의 조선 안에도 그 것이 존재한다고, 그 방법 외에는 달리 방법이 없다 일러주고 싶다. 우리는 현재에도 계속 새로이 만들어지고 있는 조선의 공예품들은 어떤 것들이 있는지 궁금했다. 더 나아가 그러한 것들이 어떤 환경이나 마음가짐 속에서 만들어지는가, 그 근원을 밝혀내고 싶었다. 변질되지 않은 순수한 조선을 보려면, 내륙의 외지고 깊은 지역으로 들어가지 않으면 안 된다. 이번에 선택한 곳은 전라남북의 양도(兩道)였다. 그곳은 기후와 땅이 좋아 필요한 재료가 풍부하여, 예로부터 다양한 공예품으로 유명했다. 게다가 작년에는 가지 못했던 곳이었기에, 우리는 이번 전라도 여행을 오랫동안 기다려왔다.

쇼와 12년(1937년) 5월 2일. 이른 아침, 맑게 갠 하늘 아래 반도의 섬들이 마중하듯 그 모습을 드러내는 가운데 부산에 닿았다. 경성에서 온 이번 여행의 동행자 하마구치 요시미쓰 씨와 도이 하마이치 씨, 두 분과 부두에서 합류했다. 조선의 공기는 언제나 상쾌하다. 작년에도 이 무렵 이 땅을 찾았던 기억을 떠올리며, 이번에도 함께 길을 나설 수 있음이 참으로 기뻤다. 우선 이 지방의 수집가 다케시타 류헤이 씨를 찾아갔다. 그는 조선 기와의 수집가로 잘 알려져 있었는데, 그의 소장품에는 훌륭한 벽돌(磚)과 기와(瓦)는 물론, 과자틀(菓子型)*·붓 통(筆筒)·황동 향로(真鍮香炉) 등이 있었다. 어느 하나 잊기 어려울 만큼 인상 깊은 물건들이었고, 공예품을 꽤 많이 보아온 우리조차 예상치 못한 훌륭한 것들도 있어 새삼스러운 감동과 흥분을 느꼈다. 시내로 나가 최근에 만들어진 공예품들을 찾아다녔다. 이것들을 모아 전시회를 열 계획이다. 부산 상품진열소*에서 돌로 만든 화로와 작은 칼이 눈에 들어왔다. 이렇게도 빨리 조선의 아름다움을 마주했다는 사실에 우리는 한껏 들떴다. 일본 본토 어디에서나 볼 법한 평범한 유리 진열장 안에서 이런 놀라운 작품을 발견하다니, 마치 불모의 땅에서 푸른 풀 한 포기를 발견한 듯한 기분이었다.

시장에 가는 일도 빼놓을 수 없다. 작은 상설 점포에서도 여러가지 발견이 있었다. 찜기, 검은 유약을 쓴 약전(탕약기로 추정됨)이나 뚜껑 있는 그릇, 큰 물항아리 등, 안 살 수가 없었다. 물건들은 가까운 도자기 가마나, 멀리서는 곡성(谷城) 근처에서도 오는 모양이었다. 길가에 전부 일렬로 늘어놓고 흥정한다. 금세 구경꾼들이 몰려든다. 육각형의 막쓰는 먹 — 그 형태나 무늬에 반해 한 묶음 다 샀다. 황동제 식기, 세숫대야 등 누구라도 크게 기뻐할 만한 모양새가 좋은 것들을 놓치지 않고 고른다. 상설 시장이라해도 아직 어느 정도 토속적인 색채가 남아 있는 게 좋았다. 이런 색채가 조금이라도 남은 곳을 찾아 하루 종일 걸어다니다.

저녁에는 진주(晋州)로 이동할 예정이었지만 자동차의 정원은 겨우 3명이었다. 이 불편한 규정 때문에 우리 계획은 수포로 돌아갔다. 어쩔 수 없이 바닷길을 택하고 배의 출발 시간을 기다렸다. 별빛이 또렷해지기 시작할 무렵, 우리 일행은 연안 항로의 작은 증기선에 몸을 실었다. 한려수도의 작은 항구들을 따라 전라 목포(木浦)로 향하는 배였다. 달이 일찍 져 바다는 어두웠지만, 금세 새까맣게 드리운 무수한 섬들이 차례로 나타나서는 멀어졌다. 배는 빠르게 나아갔다.

그럼 다음에 또 만나요. 

잘 읽으셨나요? 함께하고 싶은 이야기가 있으신 분은 사서함에 남겨주세요☺️

도깨비사의 책과 굿즈입니다. 아래 플랫폼을 통해 구입이 가능합니다. 여러 개 구입을 원하시거나 직접 구입을 원하시는 분은 위의 사서함으로 연락주세요:)